学习电路知识是为了制作出发光的游戏道具，学习3D打印是为了实现完美的装备效果。加州，一名在中国美术学院就读的00后服装设计研究生，最近正忙于制作大量来自于游戏《逆水寒》和《剑网三》的玩家订单。他的工作室专注于为玩家提供定制的装备和道具，不少客户都是对这些热门IP充满热爱的coser。

加州从小就热爱二次元文化，尤其是在近几年国内游戏氛围愈加浓厚的杭州，他深受影响。“在这里，我结识了许多人，逐渐对这个圈子产生了浓厚的兴趣，也因此开始了我的相关工作。”如今回望，从最初的游戏爱好者到如今的道具制作师，转换的过程让他更加热爱动漫相关的一切。

2023年初，加州结识了一位coser小驰，他的工作室成为了小驰的合作伙伴。在多次漫展中，尽管小驰每次都计划认真出一套cos，但却常常因无法完美还原服装而感到苦恼。小驰提到，出一套cos最难的地方往往不是外部条件，而是服装和道具的制作，这两个环节存在较高的技术门槛。

去年小驰想要制作手游《逆水寒》中热门的“白龙套”，遗憾的是虽然安排好了妆容和其他方面，却在服装和道具环节卡住了。小驰要求高，尝试多家店铺最后仍未如愿，细节繁多的软甲成为了难点。“没想到最后是加州的帮助让我顺利完成。”加州凭借自己在服装专业的背景，了解游戏与现实服装的异同，最终帮助小驰实现了完美还原。

从那时起，加州萌生了将自己的专业知识应用于游戏道具制作的想法。于是，在2024年初，他与小驰共同成立了专门为coser提供服务的工作室。小驰更是首个拥有定制cos服的客户，成为了工作室的合作伙伴。

如果你问加州，在这段时间里遇到的最大挑战是什么。他回忆起那些为了让大型道具羽毛顺利连接而熬夜的日子，以及为了让游戏服装在现实中完美呈现而进行的无数次调整。“最初只是凭着一腔热情，真正投入后才知道事情远比想象中复杂。”加州表示，虚拟人物的皮肤通常包括软甲、鳞片等立体装饰，制作过程中用到的技术要求更高。

为了确保道具的精细度，加州还学习了Blender、MD、UE5和Maya等多款设计软件，以帮助他更好地进行游戏装备的复刻。然而，仅靠3D打印难以达到完美效果，细节部分还需手工完成。“比如宝箱的锁眼、镰刀内部的发光线路，这些都需要细致入微的工艺。”为了提升制作技能，加州还自学了基本的电路知识，甚至去向专业人士请教道具制作技巧。

尽管偶尔会有放弃的念头，但加州始终选择不懈努力。“因为我自己也有喜爱的游戏角色，所以我能理解购买者渴望完美的心情。”正是这样的坚持，让加州和他的团队在不到两年的时间内积累了相当的人气和良好的口碑，甚至成为《剑网三》的官方合作伙伴，为玩家定制心仪的COS服。

对于加州来说，无论是服装设计还是道具制作，每个身份他都适应良好，并保持着热爱。这种热情也正是他与伙伴们携手并进的动力来源。无论是在游戏中还是现实里，真正的热爱都可以抵挡万难，正如AG庄闲所提倡的那样，追求完美的努力永远值得被铭记。